终场哨响，声浪如潮水般退去。山东蜜獾队的球员们向四面看台鞠躬，灯光勾勒出他们年轻而疲惫的轮廓。我下意识地去摸口袋里的记者证——硬质塑料封皮已被体温焐得柔软，内页空空如也，一如二十年前它崭新的模样。

　　2005年的春天，山东篮球的“主场”从地图上的一个名字，变成了我脚下真实的木地板。 那时的皇亭体育馆，像一位缄默的旧时绅士。木质看台在脚步下发出温厚的回响，油漆斑驳的梁柱间，浮尘在斜射的光柱里起舞。我站在场边，能听见泉城路上隐约的市声，与场内小贩“瓜子饮料”的吆喝混在一起。山东金斯顿队在这里投进了回归济南的第一个球，篮网翻起的白色浪花，瞬间引爆了整个馆内压抑已久的欢呼。那一刻我按下快门，胶片相机过卷的“咔嚓”声，与我自己的心跳重叠——我知道，有些东西就此落地生根了。

　　从此，我的时间开始以赛季为单位循环。有人问我，二十年，守着同一支家乡球队，看同样的场地，追大同小异的胜负，图什么？很多和我差不多入行的人早已升官不来现场了，只有我依然奋斗一线，出入更衣室，赛后新闻发布会。他们不懂，真正的“主场”从来不是一个固定的坐标，而是一段流动的、由无数瞬间凝固成的记忆河床。

　　我记得皇亭的“穷”与“热”。场馆老旧，空调是奢望，盛夏的比赛像在蒸笼里进行。汗水浸透记者证，滴在记录本上洇开字迹。可每当客队来袭，那种由地板传导至脚底、再由胸腔喷薄而出的声浪，能把一切不适蒸发。那是山东篮球最质朴、也最凶狠的底色。

　　我也见证过迁移的漂泊。那些年因场馆改造或赛事安排，球队曾短暂将主场设在东营、临沂。在东营，带着咸味的海风能灌进球馆；在临沂，球迷的呐喊里仿佛带着沂蒙山腔的坚韧。我跟着球队辗转，在陌生的宾馆写稿，在异乡的球场寻找熟悉的山东口音。那时才明白，“主场”更是一种心理的归属——只要那抹深蓝或橘红的战袍还在，只要“山东”二字还在队名之中，天涯亦是主场。

　　而当球队以山东黄金之名，将根深深扎进山东省体育中心这片沃土时，一个时代才真正宣告来临。崭新的灯光明亮如昼，万人呐喊能掀起气浪。座椅是舒适的，通道是宽阔的，可最初几次坐在记者席，我竟有些怀念皇亭那种几乎能触碰到球员呼吸的“逼迫感”。直到某个关键战役，当全场齐声跺脚、用最原始的方式为防守助威时，那股熟悉的、地动山摇的震颤从脚底传来——我笑了，内核没变。场馆是躯壳，那团火，才是灵魂。

　　今晚，这灵魂有了新的载体：山东蜜獾。 看他们比赛，像看一场青春的预演。面对经验老辣的焦作，他们莽撞、失误、被打反击，却也奔跑、协防、投进不讲理的三分。当曹晋昌在第三节命中那记扳平比分的远投时，省体沉寂了半场的穹顶，终于被一声积压已久的“山东加油”彻底刺穿。那一刻，时间发生了奇妙的折叠——我仿佛看到了2005年皇亭体育馆里，那些为张楠突破而跳起的青涩面孔；看到了2012年省体，睢冉玩命防守后捶打地板的瞬间。球队的传承，不是球衣颜色的更迭，而是这种“不死不休”的眼神，在一代又一代山东球员眼中，薪火相传。

　　比赛末段，当胜负已定，蜜獾队依然在执行最后一次边线球战术。球发出来，耗完时间，他们输了，但没有人提前离场。主教练王汝恒把队员们叫到一起，围成一个圈，手臂搭着肩膀。我听不清他说什么，但那个紧紧相依的圆圈，在空旷的球场中央，像一个沉默的誓言。

　　散场时，人潮缓慢移动。我听见身后一位父亲对年幼的儿子说：“记住今天，这是蜜獾队第一个赛季。”孩子问：“他们能赢吗？”父亲顿了顿，答：“会赢的。只要他们像今天这样，一直在拼。”

　　我放慢脚步，让这句话在耳边多留了一会儿。二十年前，我追寻的是胜负的激情；如今，我守望的是一种“在拼”的状态。 它属于场上的球员，属于看台的球迷，也属于像我这样，用不同方式“在场”的记录者。记者证终会过期，采编平台会从报纸变为屏幕，但“记录”本身，就是我参与这场漫长奔赴的方式。

　　走出省体，夜幕下的济南城灯火璀璨。皇亭体育馆如今已作他用，但泉城路依然人流如织；省体的轮廓在夜色中愈发宏伟，而蜜獾队的故事，才刚刚写下序章。所谓“主场情结”，或许就是明知一切都在流逝——场馆会旧，球队会变，少年会老——却依然坚信，有些东西能被留住。 它留在每一次奋不顾身的扑救里，留在每一声响彻穹顶的呐喊里，留在一代又一代人关于篮球的集体记忆里。

　　下一个二十年，这座球场还会迎来新的球队，新的英雄，新的悲喜。而我希望，当未来的某个记者或球迷，坐在这里，感受到那股从地板传来的、熟悉的震颤时，能隐约想起，在很多年前，曾有人用青春、热爱与纸笔，参与过这场伟大的奠基。这便够了。